下雪了，才知道古诗里的玉树琼枝，是多么美妙的一个词。

　　惊喜总在清晨打开房门的一瞬间发生，院子里，房前屋后，村里的池塘，村外的田野，都被厚厚的雪盖着，熟悉的风景变的陌生。

　　迫不及待的穿上棉鞋，大呼小叫着冲出去，到没有任何动物脚印平整的像一块豆腐的雪地里，抓起一把雪塞进嘴里，让寒冷穿透唇齿。快速揉起一个雪团，大吼一声，使劲扔出去。

　　圈里受到惊吓的鸡鸭发出惊叫，扑楞扑楞跑出窝，被雪光照得不知所措，辨识不了方向，咯咯咯叫了几声，又纷纷退回窝内。那些从没见过雪天的小鸡，也许同样充满了好奇，挤在老母鸡的后面，不知所措。

　　因为寒冷或者饥饿，圈里的猪在哼哼唧唧的叫，等待热喷喷的早饭。

　　狗是最自由也最聪明的动物，它们会追着疯跑的孩子们，左冲右突，摇头摆尾，一起在雪里的撒野。

　　大人们没有心情玩雪，每天一睁眼，就要想着忙家务，想着地里的庄稼。

　　男人们到厕所撒了一泡长长的尿之后，开始寻找扫雪铲雪的工具。女人们洗漱之后，进厨房，升火开灶，准备早饭。

　　各人自扫门前雪，扫雪一定要在雪化之前动手，既不拖泥带水，又能扫的干净。扫出来的路，像一条条黑丝带，一家连着一家，直到各家大门前。大家都尽量往门前扫的远一些，连着大路，这样就方便出行和窜门。

　　男人们互相递一支烟，嘴里哈着热气，互相寒喧着，有一句没有一句的聊着田野里的庄稼，以及可能的收成。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，雪是庄稼的福音，能冻死害虫，融化后的雪水，又滋润了庄稼的根茎。

　　扫了路，大人们又开始准备扒房顶的积雪。80年代初期的乡村，深宅大院很少，土坯草房和少数几间腰子墙的瓦房拥挤在一起，因为居住的相对集中，村子就显得狭窄而热闹。

　　大多数人家依然住着草房。草房的屋梁和檩条都细，禁不住厚雪，要及时把房顶的雪扒下来。大雪压塌房屋的事情，虽然很少发生，但是总要以防万一。

　　把箩筐绑在一根长长的竹竿或长棍上，看起来像一个带着长脚的“中”字。房顶的雪掉下来，砸在地上，咚的一声，沉闷的声音，能震到人心里。

　　孩子总是喜欢刺激的事儿，在房顶的雪团掉下来的一瞬间，从雪团中猛的窜来窜去，挑战自己的胆量，当然，有时候难免会被砸中，但是，雪砸在身上，或者被雪团埋住的时候，会大呼小叫。

　　大人怕孩子受伤，也怕弄湿了衣服，大声的训斥，追过来，一板脚蹬倒在雪堆中。这时候，孩子会老实一会。几分钟后，老毛病重犯，又疯玩了起来。

　　太阳升起一竿子高的时候，各家的烟囱升起炊烟，如果没有风，青色的烟会直直的升起，像竖起一根根柔软的柱子。

　　孩子们的欢叫和家畜家禽的叫声，在村里汇成声音的交响，传出村外很远，那是生活的气息。

　　村外的土路上，出门办事的人三三两两的走着，在白茫茫的天地间，远远的，像一个个黑点。那时没有机动车，也没有刺耳的喇叭与马达声，每个村庄都静卧在在大雪中，像冬眠的饿兽，像反刍的老黄牛。

　　扒完房顶的雪，扫完房前屋后的路，勤快的主妇已经做好了早饭，喊一家人吃饭。调皮的孩子早已经在雪里的弄湿了鞋袜，难免要挨一顿训斥。腊月天里，如果不是特别的错，父母也很少打孩子，也许寒冷可以抵消人心底的火气。

　　记得有一年大雪，连续下了五天，雪厚一尺多，人走到雪地里，没了膝盖。因为雪每天下得太大太急，后来，大人们都失去了扫雪的兴趣，任凭大雪没日没夜的落，偶尔有大雪块从树枝或房顶坠落下来，噗的一声，发出巨响，吓的人和圈里的家畜都猛的一怔。

　　雪一直下，天黑上冻，中午化冻，出门变得困难，男人们三三两两窝在一起打扑克推牌九搓麻将。也有赌博的，输了就争得面红耳赤，咒爹骂娘。有时候会打牌到深夜，赢钱的人，会出点小钱，让主人家炒点小菜，弄一碟油炸花生米，几个人喝一场小酒。划拳的叫喊声传出很远，丰沛的荷尔蒙在叫声中得到释放，化去深夜里多余的冲动。

　　村里有一家开了多年的羊肉馆，羊肉馆的主人叫四意。四意哥是一个勤快的人，他每年夏天都多养几只羊，在冬天里杀了，每天晚上下一锅羊肉面，然后站在村子里，喊几嗓子“鲜汤羊肉面条下锅了”。那些打牌争红了眼的男人们，便揣着一瓶劣质的白酒，踏着雪，三三两两的踏进四意家的门，三毛钱一碗，就着生蒜头或红辣椒油，吃一碗地道的羊肉面条。

　　四意哥家的羊肉面条很香，香气飘得很远，馋得人想揉碎自己的肠子。

　　有一年冬天，雪也下得急，在家里无聊，父亲突发奇想，拖着我踏着齐膝深的雪，去四意家吃羊肉面条。

　　父亲细心的数出六毛钱，摆在四意哥家的灶台上。然后，四意哥从大锅里盛出两碗面，摆在我们面前。地道的羊骨白汤，白面面条，红色的整只辣椒，再配上青青的蒜苗，看在眼里，已经惹人流涎。

　　快三十年了，我每次吃羊肉面的时候，最难忘的还是四意哥家的那一碗。在衣食寒酸的年代，那碗面条，已经深深刻印在我的记忆里，对于并不擅长美食的我来说，那是一座里程碑，让我开始喜欢上了吃。

　　多大的雪，都有停的那一天，也总会出太阳。太阳出来后，雪就飞快的融化，只消四五个日子，地上的雪就化的没有了踪影，天地恢复如常，村庄又变成黑黢黢的模样。

　　田里的雪会比村子里的雪化得慢些，被雪盖着的麦田，慢慢露出绿色，生机昂然。

　　村庄，小河，池塘和田字格一样的庄稼地，在雪将化未化的时候，共同涂抹出一幅淡墨山水，这样的景象，是淮北平原里，最惬意也最抒情的时刻。（本文节选自于继勇新书《大于村》）

　　于继勇新书《大于村》